La rue ne montre aucun signe de vie à quatre heures du matin ; les voitures garées et éteintes, les vélos attachés aux arceaux, les fenêtres fermées et sombres. À part les feux tricolores qui changent de couleur, et les lumières rouges clignotants en haut des gratte-ciels tout autour, ce que l'on voit se ressemble à une image fixe. Toutefois, une musique étouffée provenant de la boîte de nuit en face remplit l'atmosphère. De temps en temps, quelques personnes sortent, commandent un taxi sur leurs téléphones et partent. Certains rigolent fort et se tiennent à peine débout, d'autres sont visiblement fatigués et peu amusés.
Une fille sort vers 4 h 15, habillée en noir et portant un collier en argent. Ses cheveux, du même couleur que sa robe, sont bouclés et très volumineux. Elle se couvre avec une cape en soie, lui aussi en noir. Son corps musclé est témoin des nombreuses années de pratique sportive, et son comportement évoque une certaine tristesse et ennui. Elle sort une cigarette de son sac de marque et l'allume en s'asseyant sur une barrière en pierre. Les claquements de ses talons hauts étaient audibles à une dizaine de mètres. Quelques minutes après, un homme dans ses vingtaines quitte la boîte, visiblement fatigué et légèrement ivre. Il est plus grand qu'elle, mais assez mince et faible. Il a également des cheveux bouclés, mais porte un T-shirt graphique blanc, un pantalon vert foncé de style militaire et des baskets blancs usés.
Bien conscient de la fille sortie avant lui, il essaye de ne pas se rapprocher à elle. Il la regarde de temps en temps, discrètement, alors qu'il commande un taxi sur son téléphone. Avec leurs styles vestimentaires si différents et ce comportement, il était facile à présumer que ces deux jeunes ne se connaissent pas, tandis que la vérité est le contraire. Ils fréquentent souvent cette boîte, mais leur comportement est très différent aujourd'hui. Il y a quelques semaines seulement, ils étaient inséparables ; discutant et fumant ensemble tout au long de la queue, et sortant les uns à côté des autres, parlant de la soirée. Leurs rires pouvaient être entendus même quand ils montaient dans une voiture. Quelque chose s'était passé entre eux, mais je ne peux pas savoir quoi. Après tout, je ne suis qu'un sans-abri qui se réfugie dans une allée devant une boîte.